Yusrimallu

  Yogyakarta, dalam bahasa yang belum kukenal Yogyakarta memang menyimpan keindahannya sendiri. Indah seperti pantai Lowita yang kita kenal. Namun, dengan rona yang berbeda. Bukan laut yang menyapa di pagi hari, melainkan aroma gudeg yang menggoda di sudut-sudut gang. Bukan desir angin pantai yang membelai rambutku, tapi alunan gamelan yang lirih terdengar dari kejauhan, mengalun pelan seperti rindu yang tak selesai. Entah bagaimana, tanpa kusadari, kota ini mulai menempati ruang yang seharusnya hanya dihuni oleh keindahan dan cinta pada kota pinrang . Jogja merayap perlahan, seperti bayangan lembut yang menyentuh senja. Ia tak meminta tempat, tapi berhasil menciptakan ruang. Ada bagian dari hatiku yang mulai luluh pada langkah-langkah kecil di Malioboro, pada senyum hangat penjual angkringan, pada malam-malam yang hening tapi terasa penuh. Aku tak ingin melawan aliran ini. Mungkin memang ada kota-kota tertentu yang ditakdirkan untuk kita jatuh cinta tanpa rencana. Yogyakarta adal...

Malam itu aku jalan sendiri di Jogja. Udara dingin. Tapi bukan dingin yang galak, bukan juga yang bikin menggigil sampai gigi protes. Ini dingin yang pelan, masuk pelan-pelan, kayak bilang, “Santai mko lewat saja ja ini” Jalanan sepi. Lampu jalan menyala seadanya, suara kendaraan jarang sekali kayak semua orang sepakat mau tidur lebih cepat malam itu. Aku jalan tanpa arah. Kayak hati yang bingung mau rindu ke siapa. Terus aku liat ke langit. Langitnya bersih sekali. Bintang-bintang bertabur, duduk manis kayak penonton nonton konser bulan. Dan memang… bulan malam itu luar biasa. Bulat, terang, sok glowing, macam dia yang paling cantik di antara semuanya. Cahayanya jatuh di jalan, memantul indah, tapi juga ada sedihnya. Aku berdiri lama. Nggak tahu mau ngapain. Cuma liat. Diam. Hening. Terus datang itu rasa. Rindu. Tapi saya juga bingungrindu siapa? Tidak ada yang muncul di kepala. Tidak ada wajah. Tidak ada nama. Hanya dada yang tiba-tiba berat, kayak habis makan coto lima mangkok, tapi...