Kukira lapar ternyata rindu



Malam itu aku jalan sendiri di Jogja.


Udara dingin. Tapi bukan dingin yang galak, bukan juga yang bikin menggigil sampai gigi protes. Ini dingin yang pelan, masuk pelan-pelan, kayak bilang, “Santai mko lewat saja ja ini” Jalanan sepi. Lampu jalan menyala seadanya, suara kendaraan jarang sekali kayak semua orang sepakat mau tidur lebih cepat malam itu.


Aku jalan tanpa arah. Kayak hati yang bingung mau rindu ke siapa. Terus aku liat ke langit.


Langitnya bersih sekali. Bintang-bintang bertabur, duduk manis kayak penonton nonton konser bulan. Dan memang… bulan malam itu luar biasa. Bulat, terang, sok glowing, macam dia yang paling cantik di antara semuanya. Cahayanya jatuh di jalan, memantul indah, tapi juga ada sedihnya.


Aku berdiri lama. Nggak tahu mau ngapain. Cuma liat. Diam. Hening.


Terus datang itu rasa. Rindu.


Tapi saya juga bingungrindu siapa? Tidak ada yang muncul di kepala. Tidak ada wajah. Tidak ada nama. Hanya dada yang tiba-tiba berat, kayak habis makan coto lima mangkok, tapi isinya bukan daging melainkan kenangan.


Mungkin saya rindu sama orang yang belum pernah saya temui. Atau sama versi diri saya yang dulu, yang masih bisa ketawa tanpa mikirin cicilan. Heh.


Jogja malam itu dia diam, tapi rasanya dia ngerti. Kayak teman baik, yang duduk di sampingmu, tidak banyak bicara, tapi hadirnya cukup.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Gambar
  Ikhlas di antara Luka Tidak semua tulisan lahir dari tenang dan bahagia. Ada yang lahir dari pergulatan batin, dari ketidakterimaan yang menumpuk hari demi hari. Inilah catatan tentang luka yang terlalu dalam untuk diam, tetapi terlalu berat untuk diucapkan. Semoga siapa pun yang membaca, menemukan dirinya di sini. Akhir-akhir ini, banyak dari kita mungkin merasa bahwa hidup hanyalah tentang belajar ikhlas. Sebuah kata sederhana yang sering kita dengar, tetapi dalam praktiknya justru mengiris paling dalam. Di antara berjuta-juta kemarahan, rasa ketidakterimaan, dan ketidakmampuan menerima kenyataan, kita seperti dipaksa menelan sesuatu yang terlalu pahit untuk bisa diterima sepenuhnya. Kita marah pada keadaan yang tak sesuai harapan, kecewa pada orang lain yang tak seperti yang kita bayangkan, bahkan sering kali marah pada diri sendiri yang terasa terlalu lemah untuk bertahan.  Inilah yang membuat banyak orang hidup dalam lingkaran yang sama menolak, menyangkal, lalu terpuru...
Baca selengkapnya
Gambar
  Menunggu langkahmu Sebenarnya aku ingin bertanya padamu, bukan dengan suara, melainkan lewat bait-bait yang kutulis. Sebab ada hal-hal yang terlalu rapuh bila diucapkan, namun begitu jujur saat dituangkan dalam kata. Dan lewat tulisan ini, izinkan aku menyampaikan resah yang tak sanggup kusampaikan tatap mata. Jika memang kau orangnya, mengapa langkahmu selalu ragu mendekat? Aku berdiri di sini, bukan untuk menuntut, hanya berharap hatimu berani mengetuk pintuku. Aku ingin percaya kau adalah rumah, tempat segala resahku berhenti. Namun kadang aku takut jangan-jangan aku hanya persinggahan, sementara hatiku telah menjadikanmu tujuan. Cinta, bagiku bukan hanya tatapan yang indah, tapi keberanian untuk mendekap meski langkah goyah.  Jika benar aku yang kau cari, runtuhkanlah jarak ini, datanglah dengan sederhana, tanpa janji muluk, tanpa kata yang berkilau. Tapi bila hatimu tak pernah berniat singgah, maka biarlah aku merawat luka ini dengan tenang. Sebab yang kucari bukan peng...
Baca selengkapnya

Bapak saya juga bayar pajak om

Gambar
Perjalanan Si Rudi Rudi sedang duduk di bangku warung kopi kecil, menghadap layar ponselnya. Ia baru saja membuka grup chat, tempat teman-temannya sering berdiskusi tentang kuliah dan kehidupan mereka. Beberapa pesan terkirim, dan hati Rudi terasa sedikit terguncang membaca kata-kata itu. “Di sana cuma modal berangkat kuliah. Kalau mood nggak ada, bolos terus di kelas tidur aja. Sementara kita berangkat kuliah buat cari biaya,” bunyi salah satu pesan. Rudi menunduk. Kata-kata itu seperti disambar petir di siang bolong. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu betapa kerasnya perjuangannya. Di balik penampilannya yang sering tidur di kelas, Rudi berjuang mati-matian setiap hari. Sementara mereka bisa dengan mudah bangun pagi, bersiap, dan pergi ke kampus tanpa memikirkan banyak hal. Rudi harus bekerja keras, di warung kopi malam hari, hanya untuk menambah sedikit uang agar bisa melanjutkan kuliah. Rudi menarik napas dalam-dalam. Sering kali ia merasa, semua ini tak pernah cukup. Tak pernah ...
Baca selengkapnya