19.26

 

Sebab tidak semua keindahan berbentuk bunga





Ada pohon-pohon yang lahir bukan untuk dipandang.
Ia tidak dianugerahi kelopak yang ranum oleh musim, tidak pula dipilih angin untuk membawa harum bunganya ke halaman-halaman manusia. 

Ketika taman dipenuhi warna, ia berdiri dalam diam batangnya kasar, daunnya biasa, rantingnya tidak mengundang pujian. 

Burung-burung lebih sering singgah di pohon yang berbunga merah, kupu-kupu lebih suka menari di sekitar yang memiliki nektar manis. Sedangkan ia, hanya menjadi bayangan hijau di pinggir kehidupan.

Namun bumi tidak pernah salah menakar takdir.

Sebab ada pohon yang memang tidak diciptakan untuk memukau mata, melainkan untuk menahan badai. Akar-akarnya ditanam lebih dalam daripada yang lain, menembus tanah keras yang bahkan hujan enggan lunakkan. 

Ketika pohon-pohon berbunga mulai patah diterpa musim yang terlalu ganas, ia tetap tegak. Barangkali tak ada yang memuji ketegarannya, sebab manusia lebih mudah terpikat pada keindahan yang tampak daripada kekuatan yang diam-diam bekerja di dalam gelap.

Padahal akar adalah bentuk cinta paling sunyi dari semesta.

Ia tidak pernah terlihat, tetapi selalu memeluk. Ia tidak meminta dikenali, tetapi terus menjaga kehidupan di atasnya tetap berdiri. 

Dan pohon itu yang tak memiliki bunga indah perlahan memahami bahwa hidup bukan semata tentang menjadi menawan. Ada yang ditakdirkan menjadi teduh. Ada yang dipilih menjadi tempat bersandar. 

Ada yang tumbuh bukan untuk dirayakan saat mekar, melainkan untuk tetap bertahan ketika dunia runtuh.

Bukankah demikian pula manusia?

Tidak semua orang lahir dengan wajah yang memesona, bakat yang mengundang tepuk tangan, atau kehidupan yang mudah dipuji. 

Sebagian harus berjalan tanpa gemerlap. Sebagian harus menerima bahwa dirinya tidak akan menjadi pusat kekaguman. 

Tetapi mungkin, justru kepada mereka Tuhan menitipkan akar yang lebih kuat: hati yang tahan kecewa, pundak yang sanggup memikul kehilangan, dan jiwa yang tidak mudah tumbang meski berkali-kali diterpa luka.

Karena bunga hanya indah pada waktunya.
Sedangkan akar, menjaga kehidupan selamanya.

Dan pada akhirnya, dunia tidak selalu membutuhkan pohon yang paling cantik. Kadang dunia lebih membutuhkan pohon yang tetap berdiri saat semua yang indah telah gugur oleh badai.


Komentar

  1. Ustadz Asri22 Mei 2026 pukul 01.31

    Minumlah kopi, karena pahitnya bermanfaat untukmu.

    BalasHapus
  2. Ada deh pokoknya22 Mei 2026 pukul 18.47

    Bunga apa dulu ini kanda, bunga mawar kah, bunga melati kah hehe

    BalasHapus
  3. Jejak manusia22 Mei 2026 pukul 18.50

    Kok gak pernah keliatan di taman baca kampus mass? Masnya sakit?

    BalasHapus
    Balasan
    1. Kubu22 Mei 2026 pukul 21.18

      Saya masih sering disana, tapi biasanya sore kalau kampus udah sepi, hahaha

      Hapus
  4. Anonim22 Mei 2026 pukul 19.08

    Memang gak pernah gagal kalau soal menulis mas” yang satu ini

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Gambar
  Ikhlas di antara Luka Tidak semua tulisan lahir dari tenang dan bahagia. Ada yang lahir dari pergulatan batin, dari ketidakterimaan yang menumpuk hari demi hari. Inilah catatan tentang luka yang terlalu dalam untuk diam, tetapi terlalu berat untuk diucapkan. Semoga siapa pun yang membaca, menemukan dirinya di sini. Akhir-akhir ini, banyak dari kita mungkin merasa bahwa hidup hanyalah tentang belajar ikhlas. Sebuah kata sederhana yang sering kita dengar, tetapi dalam praktiknya justru mengiris paling dalam. Di antara berjuta-juta kemarahan, rasa ketidakterimaan, dan ketidakmampuan menerima kenyataan, kita seperti dipaksa menelan sesuatu yang terlalu pahit untuk bisa diterima sepenuhnya. Kita marah pada keadaan yang tak sesuai harapan, kecewa pada orang lain yang tak seperti yang kita bayangkan, bahkan sering kali marah pada diri sendiri yang terasa terlalu lemah untuk bertahan.  Inilah yang membuat banyak orang hidup dalam lingkaran yang sama menolak, menyangkal, lalu terpuru...
Baca selengkapnya
Gambar
  Menunggu langkahmu Sebenarnya aku ingin bertanya padamu, bukan dengan suara, melainkan lewat bait-bait yang kutulis. Sebab ada hal-hal yang terlalu rapuh bila diucapkan, namun begitu jujur saat dituangkan dalam kata. Dan lewat tulisan ini, izinkan aku menyampaikan resah yang tak sanggup kusampaikan tatap mata. Jika memang kau orangnya, mengapa langkahmu selalu ragu mendekat? Aku berdiri di sini, bukan untuk menuntut, hanya berharap hatimu berani mengetuk pintuku. Aku ingin percaya kau adalah rumah, tempat segala resahku berhenti. Namun kadang aku takut jangan-jangan aku hanya persinggahan, sementara hatiku telah menjadikanmu tujuan. Cinta, bagiku bukan hanya tatapan yang indah, tapi keberanian untuk mendekap meski langkah goyah.  Jika benar aku yang kau cari, runtuhkanlah jarak ini, datanglah dengan sederhana, tanpa janji muluk, tanpa kata yang berkilau. Tapi bila hatimu tak pernah berniat singgah, maka biarlah aku merawat luka ini dengan tenang. Sebab yang kucari bukan peng...
Baca selengkapnya

Bapak saya juga bayar pajak om

Gambar
Perjalanan Si Rudi Rudi sedang duduk di bangku warung kopi kecil, menghadap layar ponselnya. Ia baru saja membuka grup chat, tempat teman-temannya sering berdiskusi tentang kuliah dan kehidupan mereka. Beberapa pesan terkirim, dan hati Rudi terasa sedikit terguncang membaca kata-kata itu. “Di sana cuma modal berangkat kuliah. Kalau mood nggak ada, bolos terus di kelas tidur aja. Sementara kita berangkat kuliah buat cari biaya,” bunyi salah satu pesan. Rudi menunduk. Kata-kata itu seperti disambar petir di siang bolong. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu betapa kerasnya perjuangannya. Di balik penampilannya yang sering tidur di kelas, Rudi berjuang mati-matian setiap hari. Sementara mereka bisa dengan mudah bangun pagi, bersiap, dan pergi ke kampus tanpa memikirkan banyak hal. Rudi harus bekerja keras, di warung kopi malam hari, hanya untuk menambah sedikit uang agar bisa melanjutkan kuliah. Rudi menarik napas dalam-dalam. Sering kali ia merasa, semua ini tak pernah cukup. Tak pernah ...
Baca selengkapnya