Perihal bungaku yang layu

 



Pesan ini sengaja kutulis bukan untuk pemerintah—jadi tak perlu nomor surat, cap basah, atau disposisi berlapis. Ini surat pribadi, ditujukan langsung kepada satu nama, satu rasa, dan satu bunga yang tumbuh diam-diam di kebunku.


Aku pernah mencintai beberapa bunga sebelumnya.

Mereka tumbuh ketika tanahku masih percaya pada musim, ketika aku pun percaya bahwa segala yang indah akan bertahan. Aku merawat mereka dengan bangga, memamerkan warnanya pada langit, hingga satu per satu gugur tanpa permisi, tanpa janji untuk kembali. Lambat laun kebunku sepi. Tanahnya kering, dedaunannya menumpuk, dan aku membiarkannya begitu saja, yakin tak akan ada lagi yang ingin tumbuh di sana.


Aku berhenti berharap.


Hingga suatu hari, di antara tanah yang retak dan sisa batang yang mati, aku melihatmu. Sebuah bunga kecil, tumbuh tanpa suara, seolah tak peduli bahwa kebunku telah kehilangan pesonanya. 

Kau hadir bukan di musim terbaikku, melainkan di saat aku paling berantakan. Dan entah mengapa, sejak itu, kebun ini terasa hidup kembali bukan karena warnanya, tetapi karena harapan yang perlahan berani bernapas.


Aku mulai membersihkan tanah sedikit demi sedikit.

Bukan agar kebunku tampak indah, melainkan agar kau aman tumbuh. Aku belajar berjalan pelan, menjaga jarak agar tanganku tak ceroboh melukaimu.

Meski kadang daun dan kelopakmu gugur, membuat kebunku kembali terlihat kacau, aku tidak mengeluh. Aku tahu, itu bagian dari caramu bertahan, bagian dari cerita tumbuh yang tak selalu rapi.


Musim terus berganti. Ada hari-hari ketika hujan terlalu deras, ada malam ketika angin berusaha merobohkanmu. Pada saat-saat seperti itu, aku memilih tinggal. Menjadi penjaga yang tak selalu sempurna, tetapi setia. 




Aku tidak berjanji kebunku akan selalu bersih atau hangat, namun aku berjanji untuk tidak pergi.


Dan jika kelak kebun ini mencapai akhir kisahnya ketika tanah tak lagi kuat menopang, dan aku tak lagi mampu berdiri biarlah tercatat satu hal sederhana: bahwa pernah ada sebuah bunga yang tumbuh dari kebun yang hampir mati, dan pernah ada seseorang yang mencintainya bukan karena keindahan, melainkan karena keberaniannya untuk hidup.

 


Bungaku Rr Audy Ananda Wibisana

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Gambar
  Ikhlas di antara Luka Tidak semua tulisan lahir dari tenang dan bahagia. Ada yang lahir dari pergulatan batin, dari ketidakterimaan yang menumpuk hari demi hari. Inilah catatan tentang luka yang terlalu dalam untuk diam, tetapi terlalu berat untuk diucapkan. Semoga siapa pun yang membaca, menemukan dirinya di sini. Akhir-akhir ini, banyak dari kita mungkin merasa bahwa hidup hanyalah tentang belajar ikhlas. Sebuah kata sederhana yang sering kita dengar, tetapi dalam praktiknya justru mengiris paling dalam. Di antara berjuta-juta kemarahan, rasa ketidakterimaan, dan ketidakmampuan menerima kenyataan, kita seperti dipaksa menelan sesuatu yang terlalu pahit untuk bisa diterima sepenuhnya. Kita marah pada keadaan yang tak sesuai harapan, kecewa pada orang lain yang tak seperti yang kita bayangkan, bahkan sering kali marah pada diri sendiri yang terasa terlalu lemah untuk bertahan.  Inilah yang membuat banyak orang hidup dalam lingkaran yang sama menolak, menyangkal, lalu terpuru...
Baca selengkapnya
Gambar
  Menunggu langkahmu Sebenarnya aku ingin bertanya padamu, bukan dengan suara, melainkan lewat bait-bait yang kutulis. Sebab ada hal-hal yang terlalu rapuh bila diucapkan, namun begitu jujur saat dituangkan dalam kata. Dan lewat tulisan ini, izinkan aku menyampaikan resah yang tak sanggup kusampaikan tatap mata. Jika memang kau orangnya, mengapa langkahmu selalu ragu mendekat? Aku berdiri di sini, bukan untuk menuntut, hanya berharap hatimu berani mengetuk pintuku. Aku ingin percaya kau adalah rumah, tempat segala resahku berhenti. Namun kadang aku takut jangan-jangan aku hanya persinggahan, sementara hatiku telah menjadikanmu tujuan. Cinta, bagiku bukan hanya tatapan yang indah, tapi keberanian untuk mendekap meski langkah goyah.  Jika benar aku yang kau cari, runtuhkanlah jarak ini, datanglah dengan sederhana, tanpa janji muluk, tanpa kata yang berkilau. Tapi bila hatimu tak pernah berniat singgah, maka biarlah aku merawat luka ini dengan tenang. Sebab yang kucari bukan peng...
Baca selengkapnya

Bapak saya juga bayar pajak om

Gambar
Perjalanan Si Rudi Rudi sedang duduk di bangku warung kopi kecil, menghadap layar ponselnya. Ia baru saja membuka grup chat, tempat teman-temannya sering berdiskusi tentang kuliah dan kehidupan mereka. Beberapa pesan terkirim, dan hati Rudi terasa sedikit terguncang membaca kata-kata itu. “Di sana cuma modal berangkat kuliah. Kalau mood nggak ada, bolos terus di kelas tidur aja. Sementara kita berangkat kuliah buat cari biaya,” bunyi salah satu pesan. Rudi menunduk. Kata-kata itu seperti disambar petir di siang bolong. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu betapa kerasnya perjuangannya. Di balik penampilannya yang sering tidur di kelas, Rudi berjuang mati-matian setiap hari. Sementara mereka bisa dengan mudah bangun pagi, bersiap, dan pergi ke kampus tanpa memikirkan banyak hal. Rudi harus bekerja keras, di warung kopi malam hari, hanya untuk menambah sedikit uang agar bisa melanjutkan kuliah. Rudi menarik napas dalam-dalam. Sering kali ia merasa, semua ini tak pernah cukup. Tak pernah ...
Baca selengkapnya