Sepetak cinta dihati yang bernama kamu


Ketahuilah, setiap kata dalam tulisan ini kutulis denganmu sebagai pusatnya. Dari ladang, savana, hingga senja, segalanya kembali padamu. Inilah surat kecil tentang cinta yang selalu menemukan rumah di hatimu.


     Jika kau bertanya ada apa di ladang ayahku.

mungkin kau akan menemukan sepetak cinta yang sederhana, yang dulu lahir dari tatapan ayahku pada mata ibuku. Cinta itu bukan sekadar kata, melainkan tanah yang digarap dengan doa, peluh yang dijatuhkan demi keberlangsungan keluarga dan harapan yang tumbuh dari kesetiaan. Ladang itu bukan hanya ruang fisik, melainkan simbol bahwa cinta bisa menjelma dalam kerja keras dan pengorbanan.

      Jika kau bertanya ada apa di savana.

mungkin ada jejak cinta yang jauh lebih purba. Sejak ratusan ribu tahun lalu, spesies kita berlari dan berburu bukan sekadar untuk bertahan hidup, melainkan demi orang-orang yang dicintai. Cinta, dalam bentuk paling awalnya, adalah dorongan untuk menjaga, melindungi, dan memberi. Dari api unggun di gua-gua kuno hingga bisikan di telinga kekasih, cinta selalu menjadi alasan manusia bertahan.

    Jika kau bertanya ada apa di malam abad pertengahan.

mungkin jawabannya adalah perasaan yang terikat pada zaman. Ada ksatria yang patah hati, cinta yang tak direstui takhta, dan puisi yang ditulis dengan darah kerinduan. Di sana, cinta tampak tragis sekaligus abadi, seolah menegaskan bahwa hati manusia selalu mencari ruangnya sendiri meski diikat oleh aturan dan pedang.

    Namun, jika kau bertanya ada apa di balik hatiku.

jawabannya jauh lebih sederhana dan sekaligus lebih rumit. Tak ada ksatria, ladang, atau savana. Yang ada hanyalah ribuan senja yang selalu menuliskan namamu di langit jingga, dan embun pagi yang memantulkan wajahmu pada dedaunan. 

Cintaku padamu adalah sejarah yang merangkum semua kerja keras ayahku, insting purba manusia, dan keromantisan abad-abad silam. Semua bermuara pada satu hal namamu yang menjadi rumah bagi setiap detak jantungku.

Komentar

  1. Anonim18 September 2025 pukul 10.21

    bernama sapa tu

    BalasHapus
  2. Inisial K18 September 2025 pukul 11.15

    Apakah sejatuh cinta itu dikau tuan? Sehingga menulis sebuah bait yang membuatku kali ini kembali kagum padamu.

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Gambar
  Ikhlas di antara Luka Tidak semua tulisan lahir dari tenang dan bahagia. Ada yang lahir dari pergulatan batin, dari ketidakterimaan yang menumpuk hari demi hari. Inilah catatan tentang luka yang terlalu dalam untuk diam, tetapi terlalu berat untuk diucapkan. Semoga siapa pun yang membaca, menemukan dirinya di sini. Akhir-akhir ini, banyak dari kita mungkin merasa bahwa hidup hanyalah tentang belajar ikhlas. Sebuah kata sederhana yang sering kita dengar, tetapi dalam praktiknya justru mengiris paling dalam. Di antara berjuta-juta kemarahan, rasa ketidakterimaan, dan ketidakmampuan menerima kenyataan, kita seperti dipaksa menelan sesuatu yang terlalu pahit untuk bisa diterima sepenuhnya. Kita marah pada keadaan yang tak sesuai harapan, kecewa pada orang lain yang tak seperti yang kita bayangkan, bahkan sering kali marah pada diri sendiri yang terasa terlalu lemah untuk bertahan.  Inilah yang membuat banyak orang hidup dalam lingkaran yang sama menolak, menyangkal, lalu terpuru...
Baca selengkapnya
Gambar
  Menunggu langkahmu Sebenarnya aku ingin bertanya padamu, bukan dengan suara, melainkan lewat bait-bait yang kutulis. Sebab ada hal-hal yang terlalu rapuh bila diucapkan, namun begitu jujur saat dituangkan dalam kata. Dan lewat tulisan ini, izinkan aku menyampaikan resah yang tak sanggup kusampaikan tatap mata. Jika memang kau orangnya, mengapa langkahmu selalu ragu mendekat? Aku berdiri di sini, bukan untuk menuntut, hanya berharap hatimu berani mengetuk pintuku. Aku ingin percaya kau adalah rumah, tempat segala resahku berhenti. Namun kadang aku takut jangan-jangan aku hanya persinggahan, sementara hatiku telah menjadikanmu tujuan. Cinta, bagiku bukan hanya tatapan yang indah, tapi keberanian untuk mendekap meski langkah goyah.  Jika benar aku yang kau cari, runtuhkanlah jarak ini, datanglah dengan sederhana, tanpa janji muluk, tanpa kata yang berkilau. Tapi bila hatimu tak pernah berniat singgah, maka biarlah aku merawat luka ini dengan tenang. Sebab yang kucari bukan peng...
Baca selengkapnya

Bapak saya juga bayar pajak om

Gambar
Perjalanan Si Rudi Rudi sedang duduk di bangku warung kopi kecil, menghadap layar ponselnya. Ia baru saja membuka grup chat, tempat teman-temannya sering berdiskusi tentang kuliah dan kehidupan mereka. Beberapa pesan terkirim, dan hati Rudi terasa sedikit terguncang membaca kata-kata itu. “Di sana cuma modal berangkat kuliah. Kalau mood nggak ada, bolos terus di kelas tidur aja. Sementara kita berangkat kuliah buat cari biaya,” bunyi salah satu pesan. Rudi menunduk. Kata-kata itu seperti disambar petir di siang bolong. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu betapa kerasnya perjuangannya. Di balik penampilannya yang sering tidur di kelas, Rudi berjuang mati-matian setiap hari. Sementara mereka bisa dengan mudah bangun pagi, bersiap, dan pergi ke kampus tanpa memikirkan banyak hal. Rudi harus bekerja keras, di warung kopi malam hari, hanya untuk menambah sedikit uang agar bisa melanjutkan kuliah. Rudi menarik napas dalam-dalam. Sering kali ia merasa, semua ini tak pernah cukup. Tak pernah ...
Baca selengkapnya