Sekedar info. 


Dari jauh kutulis surat ini, sambil menahan tawa getir membaca kabar pajak yang katanya naik lebih cepat dari doa malamku. Entah dompet kita yang menipis, atau rindu yang makin menebal keduanya sama-sama terasa. 





Sepucuk surat

Kutulis dengan jemari yang gemetar, bukan karena dingin, tapi karena ada rasa yang terlalu lama kupendam. Di luar, langit tampak murung, menahan hujan yang enggan jatuh, seolah ikut menjaga rahasia yang selama ini kubawa. 

Dan di sela sunyi itu, namamu hadir lagi, mengetuk pelan di pikiranku, membuatku kehilangan kata kecuali satu: rindu.

Seandainya perasaan ini bisa kusimpan rapat, mungkin aku tak perlu menuliskannya di layar. Tapi aku tahu, jika tidak kutuliskan, aku bisa hancur oleh beratnya kerinduan yang tak pernah tahu cara kembali. Maka biarlah huruf-huruf ini mengalir lewat ponselku, menjadi pengakuan kecil yang barangkali takkan pernah kubisikkan langsung.

Surat ini bukan sekadar rangkaian kalimat, melainkan potongan jiwaku yang terselip di antara piksel cahaya. Sebuah pengakuan tanpa syarat, tanpa tuntutan. Sebuah cinta yang memilih berdiam, namun ingin tetap ada, meski hanya lewat layar yang dingin dan jarak yang tak terukur.

Dan meski mungkin kau tak pernah membalas atau bahkan membacanya, aku tetap menuliskannya sebab kadang cinta bukan soal sampai atau diterima, melainkan soal keberanian untuk hadir, meski hanya dalam sunyi.

Komentar

  1. Anonim21 Agustus 2025 pukul 23.38

    kalau seandainya aku tak sanggup menyuarakan perasaan dengan bahasa manusia, biarkanlah do'aku yang menyusup perlahan ke langit paling tinggi, menggantung di antara gugusan harap yang belum bernama
    sebab di balik senyapku, ada pinta yang lirih " jangan dulu jatuh ke hati yang bukan aku ya"

    BalasHapus
    Balasan
    1. Kubu22 Agustus 2025 pukul 21.52

      Bukan tak sanggup nona, hanya saja kamu terlalu takut terhadap sesuatu yang belum terjadi. Apakah kamu takut salah orang lagi?

      Hapus
  2. Anonim25 Agustus 2025 pukul 02.55

    Semoga rindu itu abadi tuanku🍂

    BalasHapus
  3. Inisial K25 Agustus 2025 pukul 14.18

    Aku ingin selalu merindukanmu, tapi aku lupa bahwa aku bukan siapa”

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Gambar
  Ikhlas di antara Luka Tidak semua tulisan lahir dari tenang dan bahagia. Ada yang lahir dari pergulatan batin, dari ketidakterimaan yang menumpuk hari demi hari. Inilah catatan tentang luka yang terlalu dalam untuk diam, tetapi terlalu berat untuk diucapkan. Semoga siapa pun yang membaca, menemukan dirinya di sini. Akhir-akhir ini, banyak dari kita mungkin merasa bahwa hidup hanyalah tentang belajar ikhlas. Sebuah kata sederhana yang sering kita dengar, tetapi dalam praktiknya justru mengiris paling dalam. Di antara berjuta-juta kemarahan, rasa ketidakterimaan, dan ketidakmampuan menerima kenyataan, kita seperti dipaksa menelan sesuatu yang terlalu pahit untuk bisa diterima sepenuhnya. Kita marah pada keadaan yang tak sesuai harapan, kecewa pada orang lain yang tak seperti yang kita bayangkan, bahkan sering kali marah pada diri sendiri yang terasa terlalu lemah untuk bertahan.  Inilah yang membuat banyak orang hidup dalam lingkaran yang sama menolak, menyangkal, lalu terpuru...
Baca selengkapnya
Gambar
  Menunggu langkahmu Sebenarnya aku ingin bertanya padamu, bukan dengan suara, melainkan lewat bait-bait yang kutulis. Sebab ada hal-hal yang terlalu rapuh bila diucapkan, namun begitu jujur saat dituangkan dalam kata. Dan lewat tulisan ini, izinkan aku menyampaikan resah yang tak sanggup kusampaikan tatap mata. Jika memang kau orangnya, mengapa langkahmu selalu ragu mendekat? Aku berdiri di sini, bukan untuk menuntut, hanya berharap hatimu berani mengetuk pintuku. Aku ingin percaya kau adalah rumah, tempat segala resahku berhenti. Namun kadang aku takut jangan-jangan aku hanya persinggahan, sementara hatiku telah menjadikanmu tujuan. Cinta, bagiku bukan hanya tatapan yang indah, tapi keberanian untuk mendekap meski langkah goyah.  Jika benar aku yang kau cari, runtuhkanlah jarak ini, datanglah dengan sederhana, tanpa janji muluk, tanpa kata yang berkilau. Tapi bila hatimu tak pernah berniat singgah, maka biarlah aku merawat luka ini dengan tenang. Sebab yang kucari bukan peng...
Baca selengkapnya

Bapak saya juga bayar pajak om

Gambar
Perjalanan Si Rudi Rudi sedang duduk di bangku warung kopi kecil, menghadap layar ponselnya. Ia baru saja membuka grup chat, tempat teman-temannya sering berdiskusi tentang kuliah dan kehidupan mereka. Beberapa pesan terkirim, dan hati Rudi terasa sedikit terguncang membaca kata-kata itu. “Di sana cuma modal berangkat kuliah. Kalau mood nggak ada, bolos terus di kelas tidur aja. Sementara kita berangkat kuliah buat cari biaya,” bunyi salah satu pesan. Rudi menunduk. Kata-kata itu seperti disambar petir di siang bolong. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu betapa kerasnya perjuangannya. Di balik penampilannya yang sering tidur di kelas, Rudi berjuang mati-matian setiap hari. Sementara mereka bisa dengan mudah bangun pagi, bersiap, dan pergi ke kampus tanpa memikirkan banyak hal. Rudi harus bekerja keras, di warung kopi malam hari, hanya untuk menambah sedikit uang agar bisa melanjutkan kuliah. Rudi menarik napas dalam-dalam. Sering kali ia merasa, semua ini tak pernah cukup. Tak pernah ...
Baca selengkapnya