Bapak, Waktu Diam-Diam Mengambilmu Pelan-Pelan


Tulisan ini kutulis sebagai pengingat bahwa cinta seorang bapak sering hadir dalam diam, dan waktu mencurinya perlahan. Semoga kita sempat memeluk, sebelum segalanya tinggal kenangan yang tak bisa dijawab.

Aku tak tahu kapan tepatnya waktu mulai mencuri bapak dariku. Bukan seperti kematian yang datang tegas dan tiba-tiba, tapi perlahan, diam-diam, nyaris tak terasa. Seperti tetes air yang lama-lama melubangi batu.

Dulu, bapak adalah sosok paling kuat dalam hidupku. Langkahnya pasti, suaranya berat dan jarang terdengar. Ia tak pandai berkata “sayang”, tapi tiap pagi ia bangun lebih dulu, memastikan rumah tak kekurangan apa pun. Ia tahu kapan harus mengganti atap sebelum bocor, kapan anaknya butuh sepatu baru, kapan istrinya hanya butuh didengarkan. Semuanya ia lakukan tanpa banyak bicara.

Namun kini pundaknya mulai merosot. Langkahnya lambat. Tatapannya kadang kosong, seolah lupa sedang berada di mana. Ia masih bapakku, tapi ada yang perlahan memudar daya ingat, kekuatan, kejernihan. Seperti karang yang terus digerus ombak.

Dulu aku sering salah paham. Kukira ia keras dan dingin. Tapi sekarang aku sadar, ia mencintai dengan cara yang sederhana: lewat perbuatan, bukan ucapan. Dan justru kini, saat tubuhnya melemah dan ingatannya mulai kabur, aku merasa lebih dekat dengannya.

Aku tahu ia belum pergi. Tapi setiap hari, aku merasa kehadirannya tak lagi utuh. Dan aku takut, takut kehilangan segalanya, termasuk yang belum sempat aku syukuri.

Karena itu, aku kini mencoba lebih hadir. Duduk di sisinya meski kami diam. Menggenggam tangannya, mencium keningnya hal-hal yang dulu terasa canggung.

Karena cinta yang tak sempat diungkap hanya akan tinggal sebagai penyesalan. Dan aku tak mau terlambat memeluk satu-satunya lelaki yang telah mengorbankan segalanya untukku, dengan cara yang paling diam, paling sederhana, dan paling tulus.

Komentar

  1. Anonim26 Agustus 2025 pukul 04.46

    Lantas bagaimana denganku tuan, aku sendiri lupa bapakku yang mana?

    BalasHapus
  2. Anonim27 Agustus 2025 pukul 23.12

    Waduhhh piye ceritanya

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Gambar
  Ikhlas di antara Luka Tidak semua tulisan lahir dari tenang dan bahagia. Ada yang lahir dari pergulatan batin, dari ketidakterimaan yang menumpuk hari demi hari. Inilah catatan tentang luka yang terlalu dalam untuk diam, tetapi terlalu berat untuk diucapkan. Semoga siapa pun yang membaca, menemukan dirinya di sini. Akhir-akhir ini, banyak dari kita mungkin merasa bahwa hidup hanyalah tentang belajar ikhlas. Sebuah kata sederhana yang sering kita dengar, tetapi dalam praktiknya justru mengiris paling dalam. Di antara berjuta-juta kemarahan, rasa ketidakterimaan, dan ketidakmampuan menerima kenyataan, kita seperti dipaksa menelan sesuatu yang terlalu pahit untuk bisa diterima sepenuhnya. Kita marah pada keadaan yang tak sesuai harapan, kecewa pada orang lain yang tak seperti yang kita bayangkan, bahkan sering kali marah pada diri sendiri yang terasa terlalu lemah untuk bertahan.  Inilah yang membuat banyak orang hidup dalam lingkaran yang sama menolak, menyangkal, lalu terpuru...
Baca selengkapnya
Gambar
  Menunggu langkahmu Sebenarnya aku ingin bertanya padamu, bukan dengan suara, melainkan lewat bait-bait yang kutulis. Sebab ada hal-hal yang terlalu rapuh bila diucapkan, namun begitu jujur saat dituangkan dalam kata. Dan lewat tulisan ini, izinkan aku menyampaikan resah yang tak sanggup kusampaikan tatap mata. Jika memang kau orangnya, mengapa langkahmu selalu ragu mendekat? Aku berdiri di sini, bukan untuk menuntut, hanya berharap hatimu berani mengetuk pintuku. Aku ingin percaya kau adalah rumah, tempat segala resahku berhenti. Namun kadang aku takut jangan-jangan aku hanya persinggahan, sementara hatiku telah menjadikanmu tujuan. Cinta, bagiku bukan hanya tatapan yang indah, tapi keberanian untuk mendekap meski langkah goyah.  Jika benar aku yang kau cari, runtuhkanlah jarak ini, datanglah dengan sederhana, tanpa janji muluk, tanpa kata yang berkilau. Tapi bila hatimu tak pernah berniat singgah, maka biarlah aku merawat luka ini dengan tenang. Sebab yang kucari bukan peng...
Baca selengkapnya

Bapak saya juga bayar pajak om

Gambar
Perjalanan Si Rudi Rudi sedang duduk di bangku warung kopi kecil, menghadap layar ponselnya. Ia baru saja membuka grup chat, tempat teman-temannya sering berdiskusi tentang kuliah dan kehidupan mereka. Beberapa pesan terkirim, dan hati Rudi terasa sedikit terguncang membaca kata-kata itu. “Di sana cuma modal berangkat kuliah. Kalau mood nggak ada, bolos terus di kelas tidur aja. Sementara kita berangkat kuliah buat cari biaya,” bunyi salah satu pesan. Rudi menunduk. Kata-kata itu seperti disambar petir di siang bolong. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu betapa kerasnya perjuangannya. Di balik penampilannya yang sering tidur di kelas, Rudi berjuang mati-matian setiap hari. Sementara mereka bisa dengan mudah bangun pagi, bersiap, dan pergi ke kampus tanpa memikirkan banyak hal. Rudi harus bekerja keras, di warung kopi malam hari, hanya untuk menambah sedikit uang agar bisa melanjutkan kuliah. Rudi menarik napas dalam-dalam. Sering kali ia merasa, semua ini tak pernah cukup. Tak pernah ...
Baca selengkapnya