Jarak

 


Ikhlas dalam jarak


Tidak semua rasa harus diwujudkan dalam bentuk kehadiran. 
Kadang, mencintai justru tentang tahu kapan harus diam, kapan harus menepi bahkan saat hati masih berdebar karena namanya.

Aku belajar satu hal belakangan ini bahwa tidak semua orang senang dicintai dengan cara yang kita tahu. Ada yang justru merasa sesak ketika kita selalu ada. Ada yang terlihat tersenyum, tapi menyimpan letih di balik sapanya yang ramah. Dan di situlah aku mulai sadar barangkali kehadiranku bukan lagi kehangatan, tapi beban yang tak berani ia tolak secara terang.

Lalu, aku bertanya dalam sunyi.
Apa jadinya jika aku menjauh? 
Apakah dia akan mencariku? 
Atau bahkan tidak sadar aku tak lagi di sana?

Itu pertanyaan yang menyakitkan, tapi harus dijawab. Karena mencintai yang sehat bukan tentang terus menetap, tapi tentang tahu kapan harus memberi ruang. Mungkin, diam-diam, aku bukan rumah baginya. Hanya persinggahan singkat saat dunia terlalu riuh dan ia butuh tenang. Dan ketika ia kembali kuat, mungkin aku akan dilupakan seperti bangku taman yang hanya didatangi saat hujan turun.

Maka aku menjauh bukan karena aku menyerah, tapi karena aku menghormati. Jika benar aku bagian dari hidupnya, ia akan merasakanku meski aku tak lagi dekat. Tapi kalau tidak, biarlah ini jadi pelajaran: bahwa tidak semua cinta harus diperjuangkan sampai habis-habisan.

Menjauh bukan selalu tentang kehilangan. Kadang itu satu-satunya cara untuk tahu apakah dia mencintaimu atau hanya terbiasa dengan hadirmu.

Dan kalaupun tak ada kabar darinya setelah semua ini, setidaknya aku tahu: aku pernah mencintai dengan cara yang paling sunyi dan paling tulus.

Komentar

  1. Aml28 Juni 2025 pukul 07.26

    Kok relatee banget yah sama kehidupan aku heheheh

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Gambar
  Ikhlas di antara Luka Tidak semua tulisan lahir dari tenang dan bahagia. Ada yang lahir dari pergulatan batin, dari ketidakterimaan yang menumpuk hari demi hari. Inilah catatan tentang luka yang terlalu dalam untuk diam, tetapi terlalu berat untuk diucapkan. Semoga siapa pun yang membaca, menemukan dirinya di sini. Akhir-akhir ini, banyak dari kita mungkin merasa bahwa hidup hanyalah tentang belajar ikhlas. Sebuah kata sederhana yang sering kita dengar, tetapi dalam praktiknya justru mengiris paling dalam. Di antara berjuta-juta kemarahan, rasa ketidakterimaan, dan ketidakmampuan menerima kenyataan, kita seperti dipaksa menelan sesuatu yang terlalu pahit untuk bisa diterima sepenuhnya. Kita marah pada keadaan yang tak sesuai harapan, kecewa pada orang lain yang tak seperti yang kita bayangkan, bahkan sering kali marah pada diri sendiri yang terasa terlalu lemah untuk bertahan.  Inilah yang membuat banyak orang hidup dalam lingkaran yang sama menolak, menyangkal, lalu terpuru...
Baca selengkapnya
Gambar
  Menunggu langkahmu Sebenarnya aku ingin bertanya padamu, bukan dengan suara, melainkan lewat bait-bait yang kutulis. Sebab ada hal-hal yang terlalu rapuh bila diucapkan, namun begitu jujur saat dituangkan dalam kata. Dan lewat tulisan ini, izinkan aku menyampaikan resah yang tak sanggup kusampaikan tatap mata. Jika memang kau orangnya, mengapa langkahmu selalu ragu mendekat? Aku berdiri di sini, bukan untuk menuntut, hanya berharap hatimu berani mengetuk pintuku. Aku ingin percaya kau adalah rumah, tempat segala resahku berhenti. Namun kadang aku takut jangan-jangan aku hanya persinggahan, sementara hatiku telah menjadikanmu tujuan. Cinta, bagiku bukan hanya tatapan yang indah, tapi keberanian untuk mendekap meski langkah goyah.  Jika benar aku yang kau cari, runtuhkanlah jarak ini, datanglah dengan sederhana, tanpa janji muluk, tanpa kata yang berkilau. Tapi bila hatimu tak pernah berniat singgah, maka biarlah aku merawat luka ini dengan tenang. Sebab yang kucari bukan peng...
Baca selengkapnya

Bapak saya juga bayar pajak om

Gambar
Perjalanan Si Rudi Rudi sedang duduk di bangku warung kopi kecil, menghadap layar ponselnya. Ia baru saja membuka grup chat, tempat teman-temannya sering berdiskusi tentang kuliah dan kehidupan mereka. Beberapa pesan terkirim, dan hati Rudi terasa sedikit terguncang membaca kata-kata itu. “Di sana cuma modal berangkat kuliah. Kalau mood nggak ada, bolos terus di kelas tidur aja. Sementara kita berangkat kuliah buat cari biaya,” bunyi salah satu pesan. Rudi menunduk. Kata-kata itu seperti disambar petir di siang bolong. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu betapa kerasnya perjuangannya. Di balik penampilannya yang sering tidur di kelas, Rudi berjuang mati-matian setiap hari. Sementara mereka bisa dengan mudah bangun pagi, bersiap, dan pergi ke kampus tanpa memikirkan banyak hal. Rudi harus bekerja keras, di warung kopi malam hari, hanya untuk menambah sedikit uang agar bisa melanjutkan kuliah. Rudi menarik napas dalam-dalam. Sering kali ia merasa, semua ini tak pernah cukup. Tak pernah ...
Baca selengkapnya